TODO EMPEZÓ CON UN HORMIGUEO

Todo empezó con un hormigueo, en el pie, en la planta del pie, hacia la izquierda, desde el dedo pequeño. Pensé que había hecho demasiado deporte y me había lastimado. Creí haber forzado la máquina. Desde que sé que soy seropositivo he cambiado algunos hábitos y mi amor odio por el gimnasio se ha transformado en fatalidad del destino que asumo si no quiero verme con un cuerpo enfermo de aquí a unos años.

El hormigueo se hacía sentir por la noche cuando acostado de lado, en el último intento desesperado del día de succionar algo de cariño, rozaba mis pies, el uno contra el otro jugando con el puente de ambos. Los puentes, pensé, también hacen el amor. El sueño tardaba en llegar y las hormigas volvían a pasear por mi pie izquierdo, ¿será el deseo que me persigue?.

Durante el día en mi nuevo trabajo no me daba cuenta de si sucedía o no y era a la noche a lo que debía esperar, a mis sábanas frescas y solitarias para hacer la prueba. Y el hormigueo volvía.

 

Bastaron unos días de ausencia para que la sensación se evaporara y que claramente no quedara más que un vago recuerdo. Fue entonces cuando, viendo una película en el cine, las vi llegar, poco a poco, por entre los sillones, bajando por mi cuello, llegando a mi antebrazo y mi mano, siempre por la izquierda, arriba y abajo, arriba y abajo. No era una enfermedad oportunista, no era un daño en la columna, ni un pinzamiento, ni un… maldita sea. La sensación seguía y seguía.

El tiempo lo cura todo, y si no lo cura hace que uno se acostumbre. La sensación quedó repartida entre mi antebrazo, mi mano y mi pie izquierdos todos ellos. Procuraba no prestarle demasiada atención de manera que la convivencia de todas ellas conmigo no marcara mi existencia y en cierta forma se anularan y lentamente se desvanecieran.

 

Una noche de alcohol y pesadillas, de mucho sudor y algo de fiebre aparecieron de nuevo. Esta vez bajaron por el cuello a lo largo de todo el brazo hasta la mano, el costado y no tardó en conectar con la pierna y ya por fin con todo mi pie. Mi lado izquierdo se había convertido en el camino de las hormigas que me asustaban, que casi lograba ver e intentaba sacudirme de encima, cayendo continuamente en mi cama y volviendo a incorporarse subiendo de nuevo hacia mi.

De pronto lo entendí todo. La parte izquierda de mi cuerpo se rebelaba contra el enemigo que permanecía aún latente. Noté la vibración sacudir en mi centro, en mi garganta, en mi pecho, en mi estómago y en mis genitales. Volcarme hacia el otro lado no hizo más que agravar la situación. Mi cuerpo entero vibraba de izquierda a derecha.

Imaginé que luchaba, que ganaba territorio, o lo soñé o lo deseé.

Lo cierto es que minutos más tarde me hallaba en la bañera llena de agua tibia, con los dedos de los pies mal sajados con la maquinilla de afeitar, con unas cuchillas que subieron por la pierna, el costado, el brazo y el cuello, esta vez derechos, para expulsar al que vino para quedarse, para que la morada estuviese restituida y el antiguo dios pudiera volver a este cuerpo. Mientras, el agua se teñía de un rojo precioso y yo tenía sueño, mucho sueño.